2024年10月28日维尼星空官网，巴黎夏特莱剧院，金球奖颁奖礼上罗德里的名字被念出来时，马德里那边一片沉默了。维尼修斯没有到场，皇马也没有派任何人去。俱乐部用缺席表明态度，他本人只在社交账号上留下一句话了。

需要我付出十倍努力，我准备好了。将近一年过去，这句话的兑现方式一点也不戏剧化，他没有发表宣言，只有一场接一场的跑动。圣贡萨洛，决赛进球金球里约热内卢北郊的贫民社区。是维尼修斯起步的地方。六岁在泥地球场踢球，十六岁在弗拉门戈青训营里被贴上“下一个罗比尼奥”的标签。2018年的时候，皇马掏出4500万欧元把他带到伯纳乌，那年他十八岁星空(中国)xingkong·官方网站。头两个赛季的数据并不好看，进球寥寥了，倒是“假摔”的名声先传开了失落。齐达内把他放在边路，安切洛蒂后来给了他更多自由，真正让他站稳脚跟的，是那种一次次往里切的执拗，被放倒，爬起来，再要球的。

2022年5月28日，法兰西体育场，欧冠决赛对利物浦。第59分钟了，维尼修斯在后点等着，一脚推射把球送进空门，那是全场唯一进球不肯。两年后的温布利，又是决赛，第83分钟他锁定胜局。两场决赛两个进球，xingkong官网数字很难用运气解释的。

2023—24赛季他各项赛事打进24球。是西甲被侵犯次数最多的球员之一，这既是他在左路威胁的证明，也是对手最直接的应对方式低头的代。维尼修斯的价值从来不只进球数上，他拉扯防线的能力、在反击里面一两步就把人甩开的爆发力，才是皇马进攻体系里最难替换的部分。争议也一直跟着他的。2023年的5月21日，瓦伦西亚的梅斯塔利亚球场，看台上传来猴叫声，比赛中断了近十分钟。维尼修斯指着看台，情绪彻底爆发，随后与对方球员冲突被红牌罚下。那张红牌后来被撤销，施暴者被判刑，西班牙足球第一次因为球场种族歧视走到司法程序。

另一面是维尼修斯并不是一个“完美受害者”。他爱挑衅的。会和后卫顶牛，会因为判罚围着裁判不放，黄牌累积得比很多中场都多。批评者说他情绪管理有问题，支持者说他只是拒绝低头。

两种说法各有各的道理，他自己选了后者。2024年12月了，维尼修斯拿到FIFA世界足球先生，算是某种补偿。哈维·阿隆索接手球队之后。姆巴佩占据了更靠左的区域，维尼修斯的位置需要重新调整，跑动距离增加，触球点更加分散。巴西国家队那边的，2026年世界杯预选赛的起伏也让外界对他的期待变得更苛刻。

看他的比赛久了会有一种感觉，这名前锋的职业生涯似乎总在两种叙事之间来回拉扯，天才了，还是麻烦制造者。答案可能要等到2026年夏天才会清楚一点的。