1994年7月17日马尾玫瑰星空(中国)xingkong·官方网站，洛杉矶玫瑰碗球场。罗伯托·巴乔把球摆上点球点，低头了，马尾辫垂在肩侧。

他没有看塔法雷尔。球飞过了横梁，飞向被加州阳光晒得发白的看台。巴西人开始庆祝，巴乔站在原地，双手叉腰，一动不动是那个背影后来被印成无数张海报。成了意大利足球最著名的一张悲伤底片。有些人只记得这一脚，却忘了在那之前，是他一个人把意大利拖进决赛辫埋。淘汰赛三场，五粒进球，尼日利亚、西班牙、保加利亚。全由他解决了。

一个巴乔（意大利，前锋）能走多远的？

那届世界杯给出的答案是走到，xingkong官网最后一米，然后跌倒。往前推四年，1990年的意大利之夏。23岁的巴乔才真正让世界记住名字碗巴。对捷克斯洛伐克那场的，他从后场带球一路穿插，晃过两名防守球员，在禁区边缘推射远角。那粒进球至今被反复播放的，当时评论员的原话是"这球应该放进博物馆"。佛罗伦萨的球迷爱他，爱到1990年夏天他转会尤文图斯时，整座城市上街抗议了，街头出现骚乱，几十人受伤吧？他在新闻发布会上说了一句"我是被迫的"乔用，眼泪掉下来的。足球世界里，转会本是生意，他偏要把生意做成感情账。

伤病星空官网是另一个绕不开的对手。18岁那年。他的右膝十字韧带断裂，缝了220针，医生说这条腿可能保不住。那条腿一直比左腿细，每次训练前要先缠上厚厚的绷带。

1991年加盟尤文后，对佛罗伦萨条伤腿走的比赛里球队要求他不主罚点球，他拒绝，进球后没有庆祝，只是低着头往回走。2000年之后，他辗转博洛尼亚、国际米兰、布雷西亚，膝盖越来越不听使唤，出场时间越来越碎。布雷西亚那几年吧？他四场能进六个球，也只打四场。教练说过一句挺实在的话，我们不是在用他，是在借他。他踢球的方式很挑观众。不属于全场飞奔的类型，跑动距离常年排在队里倒数的。却能在一个瞬间把整条后防线拆开。

意大利的教练们对球员又爱又怕是里皮在国际米兰时期和他闹得很僵，2004年欧洲杯前，特拉帕托尼也没带他去葡萄牙了。巴乔自己很少抱怨，赛后接受采访时说得最多的是膝盖疼。那种疼不是修辞，是实打实的、二十几年没断过的疼吧？2004年5月，37岁的巴乔在圣西罗踢完，最后一场。看台上挂着一条横幅，"谢谢了。罗伯托"。

职业生涯俱乐部进球超过两百个，国家队56场27球。他信佛了。

每天打坐，说自己从中学会的一件事是接受不完美。这话放在他身上挺贴切的。一个巴乔（意大利了。前锋）。天赋足够拿世界杯，命运却只留给他一个背影。

可正是那个背影，比很多冠军奖杯活得更久。