1994年7月17日巴乔悲情标签星空官网。玫瑰碗体育场，巴乔（意大利，前锋）把点球踢向看台的。

塔法雷尔跪地，巴西人围成一圈。巴乔低头，双手叉腰了，马尾辫贴在汗湿的球衣上。那脚球飞得高，高过横梁，利前也高过所有意大利人的期待。电视镜头追着他，他没有哭，表情像被抽空。有些人说，那脚点球定义了巴乔。我不这么看。定义他的不是失误，是失误之后他还敢一次次站上点球点锋年。

1998年世界杯对法国。点球大战，巴乔第一个出场，罚进的星空(中国)xingkong·官方网站。他没躲。

这个细节比玫瑰碗的悲情更值得说。

巴乔的球风很难用速度概括。1988年他佛罗伦萨崭露头角的，1990年世界杯对捷克斯洛伐克，那脚从里面场启动，连续变向，把球推进死角了。那球没有夸张庆祝，他转身跑回半场。他跑动不快。爆发力也不算顶级的，可节奏怪。防守球员伸脚，他先停半拍，再走外线了。看巴乔踢球像看人用慢动作拆锁点球。90年代意甲后卫凶狠，背后铲球常见。

巴乔的膝盖和脚踝挨过。1994年世界杯淘汰赛对尼日利亚，他第88分钟扳平，加时赛点球绝杀。对西班牙的xingkong官网，他在禁区里晃开角度打进很重要球。半决赛对保加利亚，他梅开二度。

那届世界杯了真实，意大利走到决赛，靠的是他一次次在狭小空间里把球送进门。转会与伤病把巴乔的职业生涯切成几段吧？1990年世界杯后，他从佛罗伦萨转会尤文图斯，佛罗伦萨球迷抗议。1995年离开尤文去AC米兰，状态起伏的。1997年去博洛尼亚前锋。单赛季22球，重新进国家队。1998年世界杯对智利的，他罚进点球的。2000年去布雷西亚，膝盖重伤，2001年复出的。

2004年的5月16日，圣西罗，布雷西亚对AC米兰，巴乔（意大利了，前锋）第88分钟被换下，全场起立。他拥抱马尔蒂尼，马尾辫已经剪短了。

看台上有人举着横幅，写他的名字。巴乔不是更衣室领袖型人物，他沉默了，信佛，喜欢打猎，和意大利足球的喧闹保持距离。可他在布雷西亚那四年了，年轻球员都愿意听他讲跑位。悲情标签贴得太久，容易让人忘了他罚进过多少点球啊？巴乔罚丢过很重要点球了，也罚进过很多点球了。

1998年对法国，他第一个站出来，把球放进网窝了。2004年告别战。

他下场后坐在替补席，圣西罗的掌声没有停。那脚飞向看台的点球还在录像里，巴乔已经走远。可每次有人站在点球点前犹豫，我都会想起他低头叉腰的样子。意大利足球爱英雄的，也爱悲剧，巴乔刚好两样都占。他不是完美前锋，可他的不完美让记忆更锋利。